东坡啊，词，不是这幺写滴。但是……
2020-06-15
作为诗、词、文、书法诸成就赅备的大学士，后代对苏轼的评价甚高。不过我的词选课并没有花太多篇幅讲东坡词。文学史谈一个体类发展，多半从所谓的「本色」与「别格」区辨，东坡创造出词的豪放一体，怎幺看都只能算是本色之外的异调。
当然，古典时期论作家与作品优劣，往往不是如新批评那样，将文本剥离于时代语境，以意逆志。就像刘勰《文心雕龙》的〈才略篇〉所说：「位尊而减价，势窘而溢才」，对应批踢踢，如乡民经常有事没事婊艺人、谯明星，然而一旦婚变了摔伤烧伤了，风向一朝一瞬说变就变。这未必是「同理心」运算的结果，试想──被劈腿情变的艺人，独力振作而开出演艺事业第二巅峰；受过不可逆创伤的偶像，不再靠外表而是凭着永不放弃的决心，坚持站上残酷舞台……
这可能就是龟兔赛跑的辩证，地才超越天才，鲁蛇凭着热血与伙伴打败大魔王的卡通哏，但我们终究喜欢励志故事──受尽磨折、百死千难却仍不愿轻易放手，渡尽永劫回归后的成就，比起平步青云、靠爸靠爷，三岁自耕农，三十岁当执行长、当副总裁来得撼动人心。
上次专栏才谈过苏轼的流贬谪降之旅，而论其文学成就，尤其是他开展的豪放词派，就有点这种感觉。
要知道我们说「诗庄词媚」，词本来就是酒前歌筵的产物，是琵琶缓奏，女伶皓齿演唱的题材，压根没有「豪放」之体。然而《苏东坡词选》里几首豪放名着〈念奴娇〉（大江东去）、〈定风波〉（莫听穿林打叶声），还有那首豪放词代表的〈江城子〉，怎幺读都显得太阳刚：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑捲平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
苏轼另有一首伤逝亡妻的〈江城子〉（十年生死两茫茫），然而比起来这首廉颇老矣尚能饭的畋猎词，更能展现豪放词派的风格。那些硬磐磐、虎狠狠的典故、语气和意象，霸气外露，黄狗苍鹰，锦帽貂裘，大概就辛弃疾写孙仲谋的那首「年少万兜鍪，坐断东南战未休」得以与之匹敌。注释多半认为这首词最末的「西北望，射天狼」指的是边地外患，隐喻的是西北方强敌西夏。这幺说来卓尔不群的大学士，理当也有过壮志报国的一腔热血。
然而回到词所诞生的酒筵歌席，这样的题材与意象怎幺看难免违和。你不妨揣想大伙下了班去好乐迪、星聚点 K 歌欢唱，你酒酣耳热抢来麦克风，一开口唱将起来什幺〈九条好汉在一班〉还〈中国的骆驼〉此等军歌，雄壮威武，旁边晾着一群準备好要唱徐佳莹、范玮琪的女同事情何以堪？因此《续吹剑录》里有一则东坡与幕友的对话，将他与北宋另一名词人柳永作了对比：
东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：「我词比柳词何如？」对曰：「柳郎中词，只合十七八女孩儿执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。」
说起来柳永即便终生不遂意，然流连青楼，连入葬都靠歌妓集资，在乡民标準里已堪称人生胜利组。这段看似对举两人词风，实则多少贬大于褒。至于李清照批评东坡、欧阳修等更直接，说这些大男人学究天人，「直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律」。
音律到底对于一首词有多重要，在佚失曲谱的我们现代，几难想像了。然而撇开那些对大学士而言小家子气的批评，每逢学测指考，又一道励志题组被命题委员钦点，苏轼与他的贬谪悲剧，豁达精神，又要被从灵缚葬棺里召唤一次。什幺「莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行」，什幺「竹杖芒鞋轻胜马」的，说起来那幅〈定风波〉营造的意象，对我而言就像《那些年，我们一起追的女孩》里柯景腾在大雨中狂奔，喊着「大笨蛋」的经典一幕，有点天真愚騃，加上有点中二，如此罢了。
不过如上篇所说，东坡之所以为东坡，可能就在于他不若老庄或陶潜。他始终妄想超脱，却又反覆执迷于红尘现世。我倒是想举他另外一首写给其朋友王定国（不是写《敌人的樱花》那个王定国）与其歌妓柔奴的〈定风波〉：
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皜齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。
这首词有个本事，王定国同遭乌台诗案牵连，被贬至广州，歌妓柔奴随行。尔后他们遇赦北归，与苏轼重逢。同是天涯沦落人，苏轼问：「广南风土，应是不好？」，柔奴答「此心安处，便是吾乡」。这可能是苏大学士始终未及的境界，于是乎这段极生活、极日常又极口语的事件，就被草率誊写变成了一首词。但至关键处它依然很美，想像歌女微笑时犹若发光的脸庞，因年轻而浮现的淡蓝色静脉。岭南瘴疠地，但有她的笑靥与她的歌声，雪飞炎融，他乡终成了故乡。
惟独苏轼做不到。但正因为他做不到，于是我们有了东坡，有了那分明不合格律体式，却依旧很美很动人的曲子。
读到这里的读者太认真啦！快按输入兑换码「QZA4JL」免费领一本《苏东坡词选》！
上一篇：东园国小成立国际同幼社卢秀燕为学童培养助人精神按讚
下一篇：东基创办人谭维义90岁生日 员工隔海视讯祝福